习惯 记得当时大人们都叫他光棍,我们也不知道什么叫光棍,只是见到他时,都叫他大光棍,我们也有些怕他的,大人们也说些“大光棍来了”之类的话来吓唬我们。 现在回想起来,“光棍”原来是人们对他的戏谑之词。听人们这样叫他,他心里一定是难受得很吧? 但总听人们这么叫他,也许也就习惯了。但对这样的事习惯了,却是非常可悲的。 现已忘了他的面貌,只依稀记得一个画面:一个黑黝黝汗津津的裸背,前面是一扇门,他的家门……